Я был в твоей судьбе нечаянным гостем,
От постоянства бежал
И чаще со злостью.
Бежал к другим временам, чужим рукам.
Я чужд был этому городу.
Тут мои волосы пропахли солодом,
Греюсь алкоголем, кофе молотым,
И мне всё время так холодно, холодно...
А вы мне стелили кровать,
Я не очень хотел вас понимать,
И ласки мои не заслужены,
Просто нужны были к ужину.
Переменные читались списками,
А я их не звал, не выискивал,
Они находили меня,
И так день ото дня, день ото дня...
И в этом пустозвоне голосов
Я сердце своё на засов
Закрыл, а куда уж теперь?
Как будто наглухо закрыта дверь.
У меня нет родины,
Лишь на неё пародия,
Но ласковая, нежная,
Там леса и поля безбрежные.
Там улицы обрастают памятью,
А мне бы хоть вечно не знать её,
Там запахи детства пряные,
Глаза любовниц усталые.
Там природа-потеря во времени,
Там я- от пяток до темени.
А я живу по-Московскому времени,
И это всё тоже временно.
Что-то я так презрителен к родине
И, боюсь, что уже не годен я.