В зеркальной комнате
горит зеленый свет.
Прозрачный воздух
раздражен звенящей пылью.
Трещит камин,
бьет в уши хруст газет,
и малахитовый орел
раскинул крылья…
Мне в этой комнате
хотелось умереть.
Там каждый сантиметр
рвал мне живое.
Ты был когда-то там,
теперь - портрет…
Портрет того, кто через смерть
не стал со мною.
Я пронзена насквозь
способностью терять,
а обретать - осталось
чуждою наукой.
Как равнодушна моя данность -
принимать,
но как потеря
оборачивается мукой!