Я мерил закат за верстою версту
И бредил, что значило: выжил, не умер,
Луна не скрывала мою наготу,
И с каждым мгновеньем багрянее думы
Вплывали в мой сон, что коварней, чем явь,
Что флот мой погиб, что среди чужеземцев
Команда рассеялась. Нимфой не став,
Душа изнывала. От запаха перца
Был пряным закат у чужих берегов,
Не зная, куда и зачем ему длиться,
Где песен не слышно седых рыбаков,
Где к морю никто никогда не стремится.
И я одевался в одежды других,
Вдел серьги - как принято - в мягкие уши,
И выбрал - как все там - лишь посох да стих,
Покорно смирясь с долгом смолкнуть и слушать.
Однажды я встретил, не помню кого,
Из тех моряков, с кем делил свои мили,
И он вопросил: "Так ты жив? Отчего?
Здесь флот - не в почёте, о море забыли...".
Раздумав, ответить что мог бы ему,
Вперяя свой взор в сей закат на просторе,
Я запросто молвил: "Мой флот потонул.
Я вовсе не знаю, как выглядит море".