я хотела найти сироп, но нашла этиловый спирт.
мне нельзя пить, я становлюсь похожей на улитку —
я копирую её улыбку и режу себя бумагой.
но однажды я всё равно нажрусь
и буду писать тебе письмо на голых руках
и на мятых листках больничных рецептов.
залью чернила мужским одеколоном
и изваляю в снегу,
я тайно узнаю твой номер
или даже спою.
и в этот вторник я тебе отомщу за всё на свете.
потому что гладиолус.
и потому что ветер,
северный ветер.