Я всё помню: промозглый ветер.
Златоглазые фонари.
Мне на плечи набросил вечер
Покрывало своей зари.
Пахло горечью дымных улиц
И предчувствием зимних дней.
Кто-то, морщась, дрожа, сутулясь,
Жалко горбился у дверей.
Он просил отворить, но двери
Оставались к нему глухи.
Город жил, ни во что не веря.
Пил вино и читал стихи.
И скользили по лицам тени,
Исчезая во мрак бойниц,
Не прохожих, а привидений
С пустотой на месте глазниц.
Я всё помню: промозглый ветер,
Златоглазые фонари.
Я не верю цветам и детям –
У меня тяжело внутри.
Лишь закрою глаза – и вижу
Суету бесплотных теней.
Но нельзя подойти поближе –
Тот, другой. не позволит мне.