Буквы книг чернели
или снились мне,
в начитанной люди черствели стране,
шло время, чьи стрелки развели мосты!
Солнышко не грело – несмеяна ты!..
Планета бежала
деревьями в тень,
а ты не любила
ни ночь и ни день,
а ты не внимала,
когда Мир молчал:
длиною утомлённый Евклидовых «Начал».
Сердце стало сердцем, изменился взгляд,
мой туман хороший – яблоневый сад!..
Время придавило
общей суммой длин:
Ветер-волк в них тянет
тему: «Ты один!..»