В памяти стихи накопились.
Мне бы карандаш да тетрадку,
чтоб стихи запрятать в бутылку
да зарыть их в матушку-землю.
Там, в земле, стихи перебродят
как вино в закрытом сосуде.
Ведь вино тем крепче, чем старше.
И стихи чем старше, тем крепче.
Может, парень с плугом на пашне
лемехом зацепит бутылку,
выпустит все строки из плена,
чтоб они летели на волю.
Может, прорастёт моё слово
на бумажный лист типографский,
отчеканит шёпот беззвучный,
чтобы он звучал в полный голос.
Ничего я в жизни не сделал –
мне во всём война помешала.
Всё моё, что есть на сегодня –
только эти пленные строки.
1943