Я представляю себя, сидящую рядом с тобой в нелепом свитере и потертых джинсах, слева картинка: она, следящая за собой так, слово в тебе весь смысл ее выстиранной и накрахмаленной жизни, я представляю нас, пьющих вино на песке где-нибудь в Евпатории или ближе к взгорьям, и вас: в Турции, Египте или Израиле, и сразу желание там утопить обоих; нашу квартиру, ломящуюся от книг, и потому немножко похожую на читальню, или вашу, где каждый метр как материк – пазл, при любом раскладе ведущий вспальню. Я представляю нас, слепленных из родства детства, успехов, ссор и больших открытий, вас: знакомых сто лет без ста, и оттого как бы неловко в душе: «простите, я не туда попал. Я поторопился. Я ничего не сломал своей неловкостью?». И оттого еще сильнее хочется выпить, забыться, рухнуть на дно колодца пустой бутылкой и не разбиться, а только вспенить остатки, ведь всегда остается на донышке что-то, правда? Это “что-то” не позволяет жить, как прежде, радостно и беззаботно. Это “что-то” приводит в ярость каждый раз, когда начинаешь вспоминать, представлять, ненароком додумывать…
Особенно, если есть с кем поговорить, но только не с ним, а в мечтах отчего-то совсем не о том диалоги…