Она не засыпает.
В окошко ее спальни
Стучится ветка вербы.
Чтоб успокоить нервы
Я пью вино в гостиной.
По полу тенью длинной
Ползет кусочек ночи.
Она не спит, не хочет.
- Мамочка, страшно мне!
Она не засыпает.
Я солью посыпаю
Порог и подоконник.
Я знаю, кто-то ходит
Под окнами по кругу,
Худую тянет руку
К двери, меняет лица,
Чтоб в дом наш просочиться.
- Мамочка, где же ты!
Она не засыпает.
Кричит и отвлекает.
Она мне травит душу.
И я беру подушку
И подхожу к кроватке.
Спи, мой ребенок сладкий.
Спи, плоть моя от плоти...
А в дверь уже колотят!
- Мамочка, мама, ма!
Вот так. Она заснула.
И в эту же минуту
Срывает к черту петли,
И как в кино замедленном
Дом заполняют тени
И голосов гуденье.
Огни и люди в форме.
Я ничего не помню…
- Стоять на месте, руки!
Потом еще мгновенье
И вот я на коленях.
- О боже, как так вышло,
Что дочь моя не дышит?
Бог прячет взгляд усталый,
Кивает молча: «Встаньте»,
Кричит своим: «Мертва!».
Читает мне права.