Случайная подмена.
Однажды поздно вечером я возвращался из командировки и воспользовался услугой такси. На вокзальной площади в городе Алексеевка было темновато, поэтому сейчас ругаю себя за то, что не обратил внимания на номер машины. Помню только, что это была светлая ВАЗ-21093. У меня вещей было мало, небольшой целлофановый фирменный пакет, в котором была ученическая тетрадка, своего рода черновик моих дорожных заметок. Когда подъезжали к моему дому, я ее вынул, чтобы взять заранее отложенную «заначку». Расплачиваясь с водителем, моя тетрадка выпала из моих рук и упала между сидениями. Я поспешно протянул руку и подобрал ее, сетуя на свою нерасторопность. Попрощался с водителем, положил тетрадку в пакет и пошел в подъезду. Водителя я тоже не запомнил, был занят мыслями о встрече с родными. Помню только, что голос у него был с хрипотцой, как у Высоцкого, и возрастом около шестидесяти.
На следующее утро я перекладывал свои вещи и с удивлением обнаружил, что тетрадь не моя. Полистав ее можно было сразу догадаться, что это чей-то дневник.
Как–то неудобно было заглядывать в чужие мысли, но ее, все-таки, я просмотрел, пытаясь найти имя, фамилию или адрес владельца. Увы. Безрезультатно.
После меня закружили хлопоты по домашним делам, работа …
Только спустя месяц я вновь взял ее в руки и начал читать. Это была целая повесть о нашей современной действительности, о нашем суматошном времени, о жизни простого труженика. Мне стало, искренне жаль, что эти записи нельзя опубликовать без согласия автора. Но, видимо, этой истории суждено было иметь свое продолжение.
Как-то летним вечером возле нашего дома притормозила белая машина такси, и ее водитель приветливо махнул мне рукой. Да это тот же самый таксист, который меня подвозил! Мы радушно встретились, и он протянул мне мою тетрадку. «Вы, пожалуйста, извините, но я не удержался и прочитал Ваши путевые заметки. Знаете, очень интересно. Их надо обязательно опубликовать», - поделился со мной мой новый приятель. «Да, тоже я хочу сказать и Вам. Если не возражаете, то я сдам ваш дневник в редакцию. Назовите только Ваше имя», - предложил я ему тут же. Он внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Никаких имен. Пусть это будут просто записки таксиста».
Я не могу удержаться от соблазна, пересказать написанное Вам, уважаемый читатель, надеясь, что многим будет интересно узнать некоторые подробности и маленькие тайны таксистов.
Семь дней из жизни таксиста.
«День первый.
Все. Сегодня объявили приказ о сокращении штатов и я оказался за воротами родного предприятия, на котором проработал без малого тридцать лет.
Работал сначала слесарем, затем возил грузы на стареньком ЗИЛе. Потом доверили большегрузный КАМАЗ. Из рейсов, как у нас говорят, «не вылезал».
И вот, пожалуйста: «спасибо за Ваш труд, но мы в Ваших услугах больше не нуждаемся». Отвратительно и муторно на душе. Как жить дальше, на что содержать семью? До последнего не верилось, что попаду под сокращение. Поэтому никаких запасных вариантов у меня нет. Что делать?
Пошел вечером к куму. Он тоже дальнебойщик, но работает на другом предприятии. Распили литр « «Белгородского герба», но вопрос трудоустройства так и не прояснился. Пришел домой, сел за письменный стол и решил начать записывать свои мысли, впечатления и главные события, находясь в стрессовом состоянии. Говорят, когда человек доведен до отчаяния, стоит на грани жизни и смерти, то у него проявляются до этого дремавшие способности.
Составил список предприятий нашего города, куда можно пойти завтра в поисках работы. Становиться на учет в бюро по трудоустройству почему-то не хочется. Какой я безработный? Да меня завтра с моим опытом и стажем куда угодно возьмут!
День второй.
Проснулся с головной болью, с пересохшим горлом. Выпил пакет кефира, привел себя в порядок, завел свою старенькую «девятку» и поехал по заранее составленному маршруту. Не успел проехать от дома триста метров, как увидел на обочине голосующего мужика лет пятидесяти с чемоданом. «Друг, подбрось до автовокзала. Надо срочно. Оплачу», - оживленно попросил он. Куда мне спешить? Я конечно согласился, и мы поехали. По дороге Иван Егорович, так он мне представился, коротко рассказал мне свою маленькую историю. Сегодня ему утром позвонила из Белгорода его сестра и со слезами сообщила, что их престарелая мать умирает, просит, чтобы сын приехал. «Вот я и сорвался бегом. Не знаю, успею ли на рейсовый автобус», - закончил свой рассказ мой попутчик. Мы подъехали к автовокзалу вовремя. Мой пассажир сунул в бардачок моей машины сто рублей и крепко пожал на прощание руку.
Не успел я сообразить, куда мне ехать дальше, как ко мне подошли две женщины, прибывшие из Россоши, с просьбой отвезти их срочно в село Иловку. Дали мне предоплатой двести рублей. С Иловки я вез трех подружек-студенток в сельхозколледж, которые мне тоже заплатили сто пятьдесят рублей. Таким образом, в 10 часов утра у меня уже было четыреста пятьдесят рублей, которые я раньше мог заработать только за день.
А зачем мне куда-то устраиваться? Я же ведь готовый таксист! Решение было принято. Но возле магазина «Чайка», где я остановился, ко мне подошли двое молодых крепких парней, как оказалось потом таксистов. «Ты че, мужик, бомбишь? Мы с утра тебя сечем», - начал один. «Гони триста «рэ» и мы тебя пока никому не сдадим», - заявил другой. «Ну, ребята, вы обнаглели. Я вообще еду по своим делам, прихватил попутчиков. Идите вы туда, откуда пришли», - ответил я им в сердцах.
Сел в машину и поехал в сторону вокзала. Ехал, чертыхаясь, и думал, как это они меня быстро вычислили. На привокзальной площади ко мне подошел молоденький работник ГИБДД. Представился, попросил предъявить водительские документы: «Почему здесь стоите? Кого-то ждете?» Я завелся: «Что в родном городе и постоять нельзя на улице, знаки не запрещают!» «Здесь стоянка такси. Видите в-о-о-н там знак, - махнул рукой в сторону милиционер, - Так что придется оформить протокол».
После некоторых переговоров я отделался замечанием и поехал домой обедать.
Свернул по пути на заправочную станцию. Бензин снова подорожал на тридцать копеек. Да, так я чувствую, заработаю! Интересно, а во что выльются мне затраты по перевозке пассажиров частным извозом? Надо посчитать.
После обеда я сел за расчеты. Так. В городской черте буду ездить со скоростью 40-60 километров в час. На моей «девятке» расход топлива составляет в таком режиме 10 литров на 100 километров пути. Если буду ездить в сутки по 8 часов, то пробег составит 500 километров. Это значит, что я сожгу 50 литров бензина А-92 по 18 рулей 60 копеек за 1 литр на сумму 930 рулей. За месяц пробег моей машины будет на 15 тысяч километров больше. Это значит – надо сменить масло в двигателе.
Промывочное масло - 120 рублей, HESOL –650 рублей, масляный фильтр 150 рублей, воздушный фильтр 100 рублей. Балансировка колес еще 200 рублей. Таким образом, на эксплуатацию автомобиля пойдет еще 1220 рублей в месяц. Прибавим 27900 рублей на бензин. Сумма выливается в 29120 рулей. Прямые затраты составят грубо 30000 рублей (не беру в расчет смену антифриза и замену покрышек для колес, я их недавно поменял). Таким образом затраты в среднем за день будут 1000 рублей. А если разделить на дневной пробег 500 километров, то 1 километр пути обойдется мне в 2 рубля! А где же прибыль, моя заработная плата? Пусть в месяц я должен буду получить чистой прибыли, то есть зарплату 30000 рублей. Тогда 1 километр пути моему пассажиру должен обойтись 4 рубля. Добавим налоги…
Да, а во сколько мне обойдется оформление свидетельства на частное предпринимательство и прочие оплаты «дядям» в форме и многочисленным государственным чиновникам?
День третий.
Был в налоговой инспекции. Все разузнал. Надо пройти регистрацию частного предпринимателя и получит свидетельство на перевозку пассажиров в легковом автомобиле. Сумма налога 3500 рублей ежеквартально. Надо платить каждые три месяца. Но это еще не все… Установлены тарифы на перевозку пассажиров. Перевозка от 0 до 3 км пути – 40 рублей, плюс 5 рублей за каждый последующий километр в черте города. Поездка за город – 4 рубля за 1 км пути в одну сторону, но берется туда и обратно. Значит 8 рублей за километр. К тому же бензин сейчас дорожает почти каждую неделю. Но деваться некуда. Буду оформляться.
День четвертый.
Стать частным предпринимателем не так просто. Как и всюду надо пройти огонь, воду и медные трубы. И за каждую бумажку, справку надо платить, платить, платить…
День пятый и шестой.
Оформляюсь.
День седьмой.
Надо бы подробно описать все мои мытарства и хождения по инстанциям. Многим это покажется смешным. Но мне почему-то грустно. Грустно оттого, что все перемены в обществе направлены не на улучшение жизни людей, а на создание для них дополнительных еще больших трудностей.
Наконец-то я работаю таксистом. На крыше моей машины знак такси – «шашка», в салоне установлена радиостанция.
Моим первым официальным пассажиром сегодня была солидная полная дама с внуком лет пяти. Я ее подвозил от сбербанка до проходной сахарного завода.
Давненько я не был здесь. На центральной аллее возле административного корпуса заметно вымахали раскидистые ели. Но в поселке чувствуется какое-то запустение. Может, просто мне показалось.
Диспетчер по радиосвязи выдал мне очередной маршрут. На улице Тимирязева возле молочно-консервного комбината беру двух пассажиров и везу их на зональную опытную станцию. Удачный рейс.
После этого была поездка в город Острогожск. Оттуда, правда, пришлось ехать порожняком до села Глуховка. В Глуховке «проголосовали» две старушки. Подвез их до железнодорожного вокзала. Стою и ожидаю электричку из Лисок»…
На этом запись оборвалась.
Мой новый приятель обещал мне через месяц-два подвезти новые свои записки.
Интересно, как сложиться его дальнейшая судьба?