сколько тебе тогда стукнет? тридцать шесть? тридцать восемь? -
ну тода, когда ты поймешь, как все-таки надо было поступить n лет назад (то есть сейчас).
мой старший тогда уже переступит взрослый рубеж, а младшая Ева пойдет в третий класс,
я знаю точно, когда-нибудь ты приедешь ко мне (нагрянешь прошлым),
без звонка появишься из ниоткуда на пороге моей парадной двери
я знаю точно, как и где кольнет мое сердце и что я скажу детям,
но совсем не знаю, какие слова услышишь ты.
мне кажется, это будет летним вечером. или днем (обязательно летним) -
летом, милый, я ни разу в жизни не ласкала тебя.
мне кажется, будем сидеть на кухне, пить молоко и глазами играть в игру
"кто первый начнет разговор",
думаю, кто же, я сдамся первой, спрошу, как и чем ты теперь живешь,
как зовут твою дочку и похожа ли она на тебя,
я даже позволю себе коснуться мельком твоих ладоней скорее всего.
и мы просидим чуть больше часа, потом я спасу нас, придумав один неотложный предлог
и стоя в прихожей чувствовать буду тишину между нами, наиполнейшую пустоту, легкий ток.
а ты улыбнешься (может, даже сощуришь правый), я отвечу улыбкой в ответ,
эти жесты - ложь друг другу "спокойной ночи, до встречи"
и каждый вложит в них смысл "пожалуйста, Господи, прощай навсегда"
я задвину щеколду, спущусь ниже к полу, прижавшись спиною к двери,
дважды вздохну глубоко - дам успокоиться взрывному мотору внутри,
дочка выбежит и обнимет меня "что случилось, мама?"
и тогда я ее уже не отпущу, пока не подсохнут ресницы.
это будет, я чувствую, обязательно будет,
будем молиться не встретиться никогда,
кроме этого раза в твои тридцать шесть (тридцать восемь)
а пока мне бы только одно -
разучиться мгновенно краснеть при звучании одного из твоих имен.