вот так выложишь всю себя,
без остатка,
по кирпичикам разберешь;
снимешь шкуру свою,
как перчатки,
кинешь в листья,
потом не найдешь.
и сидишь, и руки греешь,
что осталось в конце от письма;
клеишь марки,
и мысли тлеют
вместе с пеплом
от табака.
и такая внутри отрешенность,
и такая кругом пустота,
и так хочется громко матом,
очень хочется, да нельзя.
всю себя в эти письма вложила,
до остатка,
иначе нельзя.
и на почту под вечер ходила,
каждый день
для тебя и себя.
и приходишь,
кидаешься в пропасть,
и глотаешь опять никотин.
мы с тобою герои романа...
я одна
и ты тоже один.
нам осталось мгновение века -
двести дней
от тебя до меня.
а сейчас я пишу тебе письма,
образ твой бережливо храня.
дек 2010