Это стихотворение существует в двух независимых вариантах.
***
В эфире мировые Репетиции.
Все расстаёмся с собственными лицами.
Явленье первое. Чудействие второе.
Пока мы думали, что нас осталось трое,
ружьё стреляет: прах-тарах-тарах.
Убиты. Трижды занавес. Ан-трахт.
Да здравствуют буфет и туалет.
Везде оставлен - человечий след.
Тризвонит окончательный звонок.
Одновременный топот в сотни ног.
Спешат во всеминорный гардероб,
и получают тапочки и гроб.
Никто не суетится и не ропщет,
пока хромой прозрачный гардеробщик
в грозбубубух заносит номерок,
плюсует выручку и давит на курок.
***
1
В эфире… приступаем к репетиции.
Все расстаёмся с собственными лицами.
Явленье первое. На сцене три героя.
Партер поёт: «Нам кажется, порою…»
Ружьё стреляет: прах-тарах-тарах.
Убиты. Трижды занавес. Ан-трахт.
Да здравствуют буфет и туалет.
Да будет вечен человечий след.
2
Тризвонит окончательный звонок.
Со всех шестьсот пятидесяти ног
спешим во всеминорный гардероб,
где выдаются тапочки и гроб.
Никто не суетится и не ропщет,
пока сутулый бледный гардеробщик
в грозбубубух заносит номерок,
плюсует выручку и давит на курок.