Ты подписываешь свои письма осенью, как другие подписывают завитушками
Смотришь ночью на небо с проседью, стол давно заставлен пустыми кружками
За зимой загружаешь функцию лета, пропуская весенние теплые улицы
И больше не веришь, что песенка спета, и как будто котенок на солнце жмуришься
«Я люблю тебя» пишешь в пустые строчки, писем нет и не будет – а ты не верила
Больше не любишь своё одиночество, пустоту заполняешь включённым плеером
А когда придут друзья по старинке, ты им включишь метель поздним зимним вечером
Кошка лижет сметанку со старой крынки, ты меняешь погоду – ведь делать нечего
Выключаешь метель, кошку чешешь за ушком, до хрипоты с богом споришь о смысле
И забыла, как пишутся завитушки… ведь тебе уже не приходят письма.