4 дня

Роман Солодовник
Четверг третьего занавески откроет шторами равными,
пустит трамваи по проспекту, каждый по своему вектору.
Разбудит собак рваных, шерсть дыбом поставит.
В четверг третьего кого-то из них не станет.

В среду седьмого Нас бездомным раздавали.
Это как если бы мы сначала извинялись, а потом врали.
По весне сказали что вернут друг другу.
В среду седьмого Ты будешь севером, а я пускай югом.

В пятницу первого откроют новую планету
И обязательно назовут дурацким именем на латыни.
Наверное посчитают, что мы уже  устали.
В пятницу первого нашу с тобой планету украли.

В воскресенье девятого все стены  перекрасят в белый,
Скажут я не смелый ведь не могу смотреть солнцу в глаза.
Новые имена, адреса, лица сломанные расписанием дня до хруста.
В воскресенье девятого даже время - произведение искусства.