1. Хармс.
Однажды Хармс переоделся в Гоголя, пошёл в магазин, купил пачку "Беломора", пару бутылок молока и большой-большой апельсин, а потом направился на вокзал, сел на пол в углу и начал есть. Тут подходит к нему дядя милиционер и спрашивает:
- Гражданин Хармс, что это Вы всякой ерундой маетесь да курите дрянь?
- Кусай луну! - ответил Хармс и сплюнул на пол.
Дядя милиционер обиделся и побежал на перрон под поезд бросаться.
Тут неожиданно с ним столкнулся настоящий Гоголь, впопыхах себе тайком бакенбарды цепляющий, отчего дяде милиционеру вконец поплохело и он, перекрестившись, сунул оторопевшему Гоголю фуражку, оторвал себе голову и улетел.
Тем временем Хармс доел апельсин и ушёл на свидание с балериной, а нетронутые бутылки с молоком почему-то оставил на полу.
2. Борхес.
Как-то Борхес гулял по дому и трогал книги. Трогал он их, трогал. Трогал и трогал. И вот, наконец, дотронулся до чайника и решил, что нужно выпить чаю. Нашёл чашку, налил чаю.
Так вот, пил он чай, пил. Пил и пил. И решил, что нужно потрогать книги. Трогал он их, трогал, трогал и трогал. И решил, что нужно попить чаю. Пошёл искать чайник - а чайника уже и нет. Поэтому Борхесу только и осталось этим вечером, что трогать книги. Очень интересная у Борхеса жизнь, скажу вам по секрету.
Правда, эта интересная жизнь иногда омрачается тогда, когда в гости нежданно приходит Шекспир и заставляет Борхеса раскладывать пасьянсы, в то время как сам идёт на балкон и начинает кидаться книгами в прохожих.
Может быть, поэтому Борхес так не любит Шекспира.
3. Эдгар По.
В один прекрасный солнечный день, Эдгар По шёл по улице, но вдруг споткнулся и упал. К нему подбежал маленький мальчик по имени Артур и спросил:
- Дядя, а почему ты упал?
- Да вот, потому, - ответил Эдгар По, чем несказанно удивил мальчика. Вместе они пошли на набережную, долго гуляли, пели песни про моряков. Эдгар По даже купил мальчику мороженное, чему Артур несказанно удивился, ведь ему никто до этого никогда не покупал мороженное.
Долго ещё они после этого гуляли. И вдруг Арутр спросил:
- Дядя, а скажи, какого цвета небо?
- А как ты думаешь? - задал встречный вопрос Эдгар По, почёсывая пятку.
- Мне кажется, что у неба нет цвета.
Эдгар По смутился и купил мальчику ещё одно мороженное. Артур несказанно этому удивился, да так удивился, что превратился в птицу и исчез, оставив Эдгара По в одиночестве.
Эдгар По ещё раз почесал пятку, пожал плечами и пошёл домой.