Просто быть рядом

Аграфена Бубликова
Просто быть рядом;иногда
Возвращаться домой.
Идти, как на казнь
Или как на убой.
Временами я спрашивала:
"Что с тобой?"
Ты отмалчивался.
Я в ванной остывшей
Отмачивалась,
Пока кожа не сморщится,
Как у старушки;
Наблюдала, как
Наш кафельный мир
Рушится,
А твоя водолазка
После стирки
Сушится.
Рукавами черными
Машет на сквозняке.
Просто быть рядом.
Хотя бы никем.