(Полупустой зал провинциального театра. Актёр в костюме жирафа выходит и, запинаясь, начинает декларировать)
Он помнил чудное мгновенье,
Он помнил даже больше, но
Узнать об этом отступленьи,
Увы, читатель, не дано.
(Занавес. Оркестр начинает играть Четвёртую симфонию Бетховена. С потолка на сцену неожиданно падает кусок штукатурки.)