мои квартиры
пахли плесенью и пылью.
вдоль стен шкафы-
диваны-кресла-стулья.
в моих квартирах нЕжили чужие
мне незнакомых:
временных, разгульных,
красивых, разных.
нЕжили-не жИли.
ключи бросали на журнальный столик.
стучали в двери.
тряпки ворошили.
садились на широкий подоконник.
курили.
в ночь распахивали окна.
съезжали.
расходились. возвращались.
мои квартиры повидали стольких!
чужих. бежавших мимо
и случайных.
забывших что-то.
что-то прихвативших.
ковчеги для бездомных постояльцев.
здесь было столько тех,
кто стали бывшим-
пересчитать уже не хватит пальцев...
...
здесь клеили обои на обои.
здесь били окна, судьбы и посуду.
здесь никогда не жили мы с тобою.
и никогда наверное не будем.