Стареющий молодой человек моет
В каналах Венеции стылые руки.
Мысли о жидком стекают в былое,
Где были любови, но, чаще - разлуки…
И встречи, и поцелуи у моря,
И ветер, задувший и вспенивший юбку,
На пирсе, к которому тихо подходит
Рейсовый катер в Мисхор и Алупку.
Человек озирается в поисках смысла,
Каналы отводят воды от судеб:
Родиться и жить, и уйти в эту сырость
Отчизны, которой не быть,
но которая - будет.