Время разное, люди - одни, и Завет назад
Я ловлю твой сурьмленный египетской ночью взгляд.
И в неспящем Гесеме каждый еврейский дом
Пахнет туком земли, бараниной, очагом.
А пустыня так жадно зарится на огни!
Как ты долго меня не видел - хоть обними.
Уходил со стадами, влажно дышал во тьму,
И прогретый песок молитв рассыпал Ему.
Я не вижу, как солнце падает в горб реки,
Как шуршат боязливо тонкие тростники,
Но я знаю, что в теплом сумраке меж дворцов
Шаг за шагом обходит землю Господь отцов.
Как хлеба Его пресны, травы Его горьки...
Азраил, с ним идущий, смотрит из-под руки.
И под звук равномерно движимых челюстей
Начинается ночь убийства чужих детей.
Пусть звенят мои серьги, ластится к тени тень.
Сквозь густую кашицу неба сочится день.
Всюду кровь запеклась - у двери и на полу,
И засохший пучок иссопа летит в золу.
Теплый месяц нисан, цветущий в душе авив:
Через тысячи лет я чувствую запах слив.
Через стольких пророков слышу твои слова...
Ты не видел меня так долго, а я - жива.