Одному из них было стихов с полсотни,
Но позабыла - не прошло и полугода.
Потом вспомнила. Взвыла. Не я - непогода,
Надула отчаяньем из подворотни.
Но еще за полгода я снова забыла.
Потом был mon chere - весь в кудрях и заботах.
С ним мучилась больше, раз десять всего-то
На бумаге. Хотели быть дольше (и дольче) -
Не срослось. Разбежались, устав до зевоты.
После пару минут был мой летний мальчишка.
Но его я спугнула. Пережала, жаль, слишком.
И внезапно возник мой единственный.
До него был десяток, но он - первый искренний.
То родной, то смешной, то смурной, то неистовый,
Но не мой. И пока что не вписанный
В мою суть стихотворными письмами.