Санаторий

Еще тамариск не цвел, а в парке уже скосили
траву; сено пахнет смертью
и греется полоз у поребрика, неприметный.
Беленых фигур вкрапленья, грядущего зноя жажда.
Парк даже не ждал,что ты
вернешься сюда однажды.