Бабушка мне рассказала: когда-то
дедушка Коля явился поддатым.
Лампа красивая в доме была
из хрусталя или, может, стекла -
рыба.
И дедушка в пьяном угаре
взял эту лампу и об пол ударил.
Рыба разбилась в стеклянные брызги -
может быть, самое горькое в жизни
бабушки.
Этот печальный рассказ
я переслушала тысячу раз.
Бабушка, рыбу добром поминая -
то расписная она, то цветная,
то перламутрово-золотая -
новые всё подбирает слова...
Дедушка умер. А рыба жива.