Я приехала из деревни.
Шли мы улицею любой.
И дома голосами древними
Разговаривали с тобой.
Ты любил в них ступеньку всякую,
С каждым камушком был на «ты».
Мне казались они лишь знаками
Неразгаданной красоты.
Той, что сердце тревожит тайною
И влечёт за собой давно,
Но с которою и случайно мне
Слиться полностью не дано.
А родными и с детства милыми
Оставались мои поля,
Крест над бабушкиной могилою,
Плач осеннего журавля,
на реке острова пустынные,
Где в осоке песок да ил, –
Та Россия моя глубинная,
Что не знал ты и не открыл.
Ты коснулся её рассеянно,
Равнодушно скользнул по ней,
По заброшенной и развеянной,
Точно, как по душе моей.
Всю себя я с пустой надеждою
У твоих положила ног.
Ты промолвил мне слово нежное,
Но меня полюбить не смог…
1997 г.