Он - не зАмок с резными балконами,
с ярким флагом над каменной башней,
с тронным залом и эскадронами,
разукрашенными плюмажем.
С небоскрёбом - нет в нём совпадения:
в этих замках стекла и металла
не приемлют - как чудо - мгновения,
что без плана, как в сказке, настало.
Много общего в нём только с фабрикой,
где работа - по сменам и ночью -
со словесной незримой гальваникой,
полирующей новую строчку.
За фасадом - за курткою кожаной -
он скрывает от глаз посторонних,
сколько начато строк, сколько сложено
сколько брошено и похоронено.
Выходных не бывает на фабрике
дым над ней виден и в воскресенья:
нарастают с годами по капельке
у поэта в душе наслоения...
Он позволил породе осадочной
в недрах чувства сгореть незаметно,
и дымится забытый огарочек
от погасшей в руке сигареты.