В старом доме гулко и прохладно

Нонна Гладилина
В старом доме гулко и прохладно,
Запах яблок, дряхлый стол в пыли.
Ты сказал, снимая куртку,
    - Ладно.
Не замерзнем. Если добрели.

Из утробы грязной электрички
От дождя и ветра чуть жива,
Нас любовь тащила по привычке,
Как авоську бедная вдова.
Уронила на диван скрипучий.
Силы нет - объятия сомкнуть.
Мы лежим, как палых листьев куча,
Только пальцы робко пальцы мнут.
Ждем тепла. От сердца или ниже.
Только холод, кажется, внутри.
…Подожди… ну что ты… подожди же…
Не целуй… Давай поговорим.