Я как скатерть, оплавленная спичками не затушенными.
Смотрю на кафель, среди извести – чайника туша.
Пол скрипит, еле слышно гудят проводов змеи.
Немеют руки, песок сахара вроде мели
На которую налетел и разбился пакетик чая.
Стены поплыли, пляшут лампы свечами, огорчали
Друг друга, после бились в железные двери.
Сердца стук набатом, твой – птичьей трелью.
Дрели впились жалами в стены крепости,
Что так и не стала нашей с тобой преданностью.
Нашей с тобой любовью, святостью,
Горем и счастьем, после – просто предвзятостью.
Вылей все из стаканов граненых грязных,
Разложи карты, найди дом казенный в вязах.
Связывайся по телефону, хоть в месяц раз.
Открой мне глаза на Юпитер, Венеру, Марс.