На каком языке говорить мне с тобой?
Столько кануло призрачных лет!
Не поранить бы фразой неловкой земной
Этот миг - этот век - этот свет!..
На каком языке стал бы ты отвечать?
Мы забыли людские слова!
Столько призрачных лет мы привыкли молчать,
Друг о друге подумав едва...
Ты со мной говорил одиноким дождём
В тихих сумерках мокрого дня.
Я стояла под небом. Я таяла в нём -
Или небо вселялось в меня...
Я тебе отвечала осенней листвой,
Письменами летящей к ногам.
Ты склонялся над ними, ты брал их рукой -
И читал, и внемал, и вдыхал...
На каком языке говорить мне теперь?
Всё сказала судьба. Я молчу.
И постель постелю, и запру в доме дверь,
Помолюсь и задую свечу.