Он встаёт, открывает окно,
говорит ей: ну, как спалось?
Она смотрит казалось бы на него,
но кажется, будто сквозь.
Он говорит ей: помоги собраться,
мне надо успеть к девяти.
Она подаёт ему рубашку, галстук
и молчит о том, что должна уйти.
Он выжимает себе апельсиновый сок,
она готовит ему омлет.
Он привычно целует её в висок,
говорит ей: не жди на обед.
Он даже представить не может себе,
что его больше некому ждать.
Дверь приоткрыта. В зеркальном стекле
видна неприбранная кровать.
Она смотрит вниз, в глубину двора,
где захлопнулась дверь в подъезд.
В салоне напротив, пораньше с утра,
готовят к обряду невест.
...ну вот и всё. Теперь надеть сапоги,
расправить складки плаща.
Ах, да!.. И главное не забыть -
заключение от врача.