Мы не даем уснуть друг другу на земле,
Я в глухомани, ну а ты в Париже,
И растекаясь от несбытости в желе,
Я это вижу.
Мы не даем друг другу помнить и забыть,
Считать костяшки, вышивать на пяльцах,
Когда-то дети, а теперь рабы
Двух безымянных пальцев.
Ты – на веранде пьешь вишневый сок,
Я – кулаком по стенам так безбожно…
Тринадцать лет, Одесса и песок
Остались в прошлом.
Остался в прошлом моря ровный гул,
И соль на коже, солнце над ладонью,
Вдох, выдох, стекла. Больше не могу.
Я помню.