Я слышу твой запах, - ты пахнешь горячей ванилью.
И грязным дождём разразилась весна в неглиже.
И плакали реки, готовые к любвеобилью.
И чья-нибудь девочка плачет о мёртвом стриже.
Я слышу твой запах, - ты пахнешь и потом и спиртом,
шальными духами и замком в горящей заре.
А, может, церковною утварью да эвкалиптом,
да смазкой нагана, что дремлет в моей кобуре.
Я слышу твой запах,- он женский, он светел и грешен.
Молитву забыл, чтоб взойти на любимый порог.
И был почтальон, он пришёл из дождя безутешен,
как пёс беспородный, и голоден он и продрог.
Вот Ваше письмо, - оно пахнет желаньем да верой,
и запах так тонок и так устремляется ввысь...
А, может быть, пахнет мятущейся в небе Венерой,
а, может быть, запахом просто похожим на жизнь.