Поэзия – это единый порыв,
как бы длинно по времени ты ни говорил.
Поэзия – это единый образ,
разом охваченный со всех сторон и
со стремлением вглубь;
это стон из глубин и тихая песня рассказа.
“Современность” и “старомодность” –
я не знаю, что это такое.
Оставаться самим собой – и весь разговор.
Плачь, говори, пой, кричи и хрипи,
но рассчитывай только
на длину своего дыхания –
вот твой стиль и размер,
твой самый короткий путь
до ближайшего красного человеческого сердца.
Я не видел ни одного досточтимого сборника,
где читателем помечены благодарной галочкой
все стихи.
Я не слышал ни одного кровеносного стиха,
оставшегося без сочувствия. И поэтому –
личное не может быть “очень личным”.
Будь традиционен, будь эклектичен
/эклектика тоже стиль/,
Наше время – время стриптиза идей.
Что прекраснее чистой идеи!
“О прямая линия!
Чистое копьё без рыцаря!
Как мечтает о твоём свете
моя мудрёная тропинка!” – это голос Лорки.
Слышал: “За идеи не платят”. Глупцы!
Идею не продают. Она живительный воздух,
всё остальное – лишь запах.
О поэзии спорить нельзя.
Даже яростные споры о ней –
это страстные монологи влюблённых в неё.
12 ноября 1972