Тридцать первого декабря около одиннадцати вечера Витек вывалился из пригородной электрички на маленькую пустую платформу. Он был мертвецки пьян. С трудом встав на четвереньки он присмотрелся, ища на горизонте ту деревню, где планировал с друзьями встретить новый год. Тщетно. Шел густой снег. Электричка свистнула и тронулась. Витек остался на платформе совсем один. Сделав невероятное усилие, он поднялся и прислонился к перилам. Надо же было забраться в такую глушь! Надо же было так напиться! А еще ведь предстояло пить с теми, кто ждал его в деревенском домике, с трудом отбитом по случаю праздников Гошаном у своей бабки. Нет! Следующий новый год надо будет непременно встречать в городе. Витек сильнее оперся на перила, но не рассчитал и перекувырнулся через них спиной. Упал он навзничь довольно удачно- в глубокий мягкий снег. Вот зараза!- подумал он. Хорошо еще ничего не сломал! Надо подниматься и идти. Но идти не хотелось. Хотелось не вставать, а чуть- чуть полежать и отдохнуть. Ну если только самую малость? Ничего!- приободрил себя Витек. Опоздать он не боялся. До деревни максимум десять минут хода. Полежать минут пять и в путь. А снег все шел и шел.
В домике Гошиной бабушки уже все собрались и праздновали. Народу набилось до отказу. Шумная веселая компания. Не хватало только Витька. За окном валил снег. Ну и где же он?- не терпеливо спросил Колян. Через полчаса полночь. Все уже нажрались, а его нет. Опять наверное выпивает с кем-нибудь в городе. Или задержали какие-то иные дела? Ну это совсем по свински! Мог бы и позвонить! Тут к Коляну подошла Иришка и предложила потанцевать. Ну и черт с тобой!- уже не так горячо подумал Колян. Не захотел встречать с нами- дело твое. А за окном падал снег.
Утро нового года выдалось морозным. Всю ночь шел снег, и дороги, и тропинки замело. На платформу из ближайшей деревни пришли бабка с маленькой девочкой. Скоро должна была прибыть электричка до города. Они встали на краю и стали ждать. Точнее ждала только старуха. Ее внучка бегала и веселилась. Новый год! Ой, бабушка! Смотри, варежка!- показала девочка на торчащую с обратной стороны платформы из снега варежку. Она выглядывала из снега, и казалось была одета на руку того, кто тянется наружу, из под толстого слоя, белого и легкого для остальных, но невероятно тяжелого для этого человека. Тут подошла электричка. Не трогай ее! Наверное кто-то потерял. Ничего, оставим. Может сами найдут, когда в город поедут.- сказала бабушка. Они сели в электричку. Девочка еще долго, когда они уже тронулись, смотрела из окна на эту варежку.
Снег блестел на солнце.