Так меня погладит твоя рука,
так макушка дочери возле губ –
дразнят патокой и запахом молока,
так летят на юг
кучевые августовские облака.
Так гнездится в сердце нежность напополам
с первобытным ужасом потерять,
так, вглядевшись в зеркало по утрам,
вспоминаешь мать
и душой сползаешь к ее ногам.
Так бежишь на запах, на свет, на звук –
без оглядки, теряя все, что смогла сберечь,
превратившись в нерв, обратившись в слух -
обретая речь,
прикоснувшись к пальцам любимых рук.
Так готовишь завтрак и ставишь чай,
так следишь, как дышит и хмурит бровь,
так целуешь походя невзначай,
так кричишь от боли, сбиваешь в кровь
кулаки, если рядом нет твоего плеча.
Так творишь любовь –
самого гуманного палача…