Он бросал в огонь мои стихи…
Говорил: "Пустое, клок бумаги!"
А огонь - великий из глухих -
Стал читать страницы нашей саги…
Оголённою застыла у огня,
Наблюдая, как змеятся, корчась, строчки
Сбывшейся-несбывшейся меня,
Порванной на мелкие клочочки…
Может быть горела чешуя,
Панцирь, отделявший нас от жизни?
Думал стану настоящей я -
Домовитой, ласковой, капризной?
Нет! Я горлицею улечу -
Чувствую свербенье под лопаткой.
Ты поднял во мне цунами чувств!
Ты ведь знал: я женщина-загадка...