Простой, как служба в протестантской церкви,
хозяин дома - пастор Gary Day,
нас познакомил в новогодний день
с окрестностью и буднями деревни.
Бизоны в стаде, в зарослях лесов-
олени - это бизнес и охота.
На ферме петушиная забота -
разводят здесь бойцовых петухов.
Работает в деревне ресторан,
открыты двери в антикварной лавке,
не суетливо на бензозаправке,
вокруг домов господствует пекан*.
Легендой обросла бензозаправка.
Здесь помнят времена, как говорят,
когда её держали Бонни-Клайд**,
и Бонни появлялась у прилавка.
С тех пор прошло уже немало лет.
Всё скромно, церковь тоже не картинна.
Пожалуй, не хватает магазина,
которого в деревне просто нет.
У всех домов гараж, а в нём машины.
Не так уж трудно сесть в автомобиль,
и где-то через 20-30 миль,
есть город, где любые магазины.
...
Под снегом зеленеет наша травка,
сугробами дороги замело.
Я вспоминаю - там у них тепло...
Здесь... не дошла сегодня автолавка.
---
* - пекан - ближайший родственник грецкого ореха
**- Бонни и Клайд - знаменитая парочка гангстеров 30-х годов.