Машина мчит легко, накатом.
Дорога - ровная стрела.
И вдруг авто шипящим скатом
Съезжает в сторону села.
Шофёр, не говоря ни слова,
Выходит, не захлопнув дверь,
Идёт к домов нагим остовам,
В бурьяне тонущим теперь.
Его попутчики в салоне
Глядят, как тот, топча бурьян,
По сторонам кладёт поклоны
И шапкой машет - будто пьян.
Шагов полста походкой шаткой
Деревней мёртвой отмахал
И на колени перед хаткой,
Остановившись, камнем пал...
Кружились ласточки. Гудели
В траве разросшейся шмели.
Шумели в... огороде(!) ели,
Касаясь ветками земли.
В тени заброшенных избёнок,
Седоволосый и большой,
Мужчина плакал как ребёнок,
Навзрыд,закрыв лицо полой.