Балкон на балконе, балкон на балконе,
Веревки меж ними с бельем.
С утра продавец молока и мацони
Кричит и будит весь дом.
И тянутся тут же из дома графины
К текущему крану во двор.
И лишь после того, как все обсудили,
Идут на кухню с водой.
На кухне весь день запах черного кофе,
На перилах всюду ковры,
Распахнуты двери, распахнуты окна,
Молча глядят старики.
Винтовая деревянная лестница,
Мощенный булыжником двор,
И мне снова и снова мерещится
Тот продавец с бородой.