ты умеешь

Михаил Удлер
                “And miles to go before I sleep,
                And miles to go before I sleep.”
               
                Robert Frost


ты умеешь молчать громче, чем прерванный затмением разговор,
ты умеешь говорить тише шёпота позёмки вдоль декабря,
ты не умеешь сказать «прости» городу над небом, улице под мостовой,
ты не умеешь сказать «прощай» наготе суббот,
смыслам календаря,

ты числишь времена года,
ты мыслишь на всех языках декабрь,
ты смотришь на будни с заднего сиденья такси,
замыкающего вечную провинцию, твой наследный мценск,
ты пытаешься дремать, тебе горько от тьмы, влекущей на риф корабль,
ты ищешь строфе воспалённой цель,

ты давно не возвращалась на планету, где дирижабли плещутся небом,
где неизбывные течения штурмуют гранитные острова,
ты больше не веришь грозной магии, наполнившей до краёв луну,
тебе мнится кто-то знающий тебя, ценящий твои слова,
и тысячи миль впереди, и навсегда-навсегда-навсегда без права уснуть…




март 2011