я помню наши голоса, лица, губы, встречи - как диапозитивы в разлаженном диапроекторе,
наши слившиеся тени, в темноте, цвета землистой охры.
мои руки касались тебя - хрустально, легко и вечно,
я платила за каждый день, проведенный с тобой, не по карману дорого.
что у меня. старость - сплошными похоронами, хриплым голосом и лохмотьями твоих книг.
что у тебя. малодушные сквозняки, стертая память и одинокие рассветы в ладонях.
я все так же таю снегом в твоих волосах, первыми лучами - незаметно и тихо,
разливаюсь в твои стаканы и задыхаюсь пылью на твоем подоконнике.
у нас с тобой общего - радиусы глаз, бровей, линий рук, предштормовой ветер,
соль наших душ и тел - когда-то сплетавшихся.
это банально, но ты забыл у меня зажигалку и сигареты,
а взамен - не оставил мне до тебя ни единого шанса.