II
Я проснулся; я был в родном доме.
Во всех комнатах тихо шел дождь,
Я переходил из одной комнаты в другую, глядя
На воду, которая блестела на зеркалах,
Расставленных повсюду, некоторые из них
Были разбиты и даже втиснуты между мебелью и стенами.
Иногда прямо из их отражений,
Смеясь, возникало лицо, мягкостью
Отличавшееся от окружающего мира.
И я неуверенно касался лица,
Растрепанных волос богини,
Под покрывалом воды я обнаруживал
Печальное и рассеянное лицо девочки.
Удивление между «быть» и «не быть»,
Рука, которая не решается коснуться пара.
Затем я слышал, как смех удалялся
По коридорам пустынного дома.
Здесь навечно только дар сна,
Напряженная рука, которая никогда не пересекает
Быстрое течение воды, где стирается память.
Перевод с французского
« La maison natale »,
© 2001, Yves Bonnefoy
Les planches courbes
Mercure de France, Paris, 2001