Например, Калифорния.
Ты бывал там уже, рассекая на взятом в аренду автомобиле
Удивляющем не на наш манер пристроенными номерами.
Я - разве что на карте
Смогу отыскать этот край, да и то приблизительно,
Думая лишь о землях, об океане,
О разности языка и прочей традиционной хрени
Пролегающей между нами.
Ты - покоритель пустынь,
Исследователь старины,
Вроде прячущегося за внезапной метелью
Священного места загулявшего путешественника
(прописью - Гран-Каньона),
Или города-призрака, попавшегося на пути,
Когда ты пересекал угловатую местность
С невнятными указателями и редкими пешеходами,
Что позволяло тебе понять, что надо же - Аризона.
Я - запертый в четырёх стенах,
С поблёкшими шторами и скрипучим диваном,
Где ты иногда просыпался по другую сторону моего плеча,
Прокладываю маршрут разве что до ближайшей булочной.
Или общественного кафе, или взглядом, памятью выписываю дорогу
До зоопарка, куда мы ходили смотреть моржа и капибару,
И укутываясь в шарфы
Пили горячий чай.
Ты - проезжал Неваду.
Засматривался на UFO.
Говорил что они такие же как и мы, ну разве немного красивее.
Что сама возможность передвижения для них важнее конечной точки
И времени затрачиваемого на.
Я - открываю глаза
Только затем чтоб узнать что прошёл ещё один день,
В котором моя рука не касалась твоей руки
А планета слегка изменила градус по отношению к Солнцу.
Но если ты смог побывать в таких местах, в которых
Я могу побывать только посредством сна,
То, может быть, забредёшь и в мои пещеры
Упрямым первопроходцем.
14 марта 2011.