Ты-памятник

               
          

На твой портрет смотрю я с болью.
Ты – идол,
                памятник для масс…
Автограф «С давнею любовью…»
Не выставляю напоказ.
Былое ни к чему пролистывать.
И времени вертеть кристалл…
Не стала я тебе единственной.
Ты мне единственным не стал.
Мы были молоды и ветрены.
Что наставленья старожил!
Казались мы себе бессмертными.
Успех нам головы кружил.
То встречи явные, то тайные,
То расставанья на года…
В твоём дому кровать двухспальная
Не пустовала никогда.
Я выпала из трёх слагаемых…
Мы не разрушили семей.
Ты был всегда недосягаемым
При всей доступности своей..
Ты лишь казался робким паинькой.
В глазах усмешка мудреца…
Всё ж как бездарен этот памятник
Забронзовевшего лица.
Но память сердца,
                осязания…
Речной вокзал. Тот дом. Та дверь..
И запоздалые признания
В любви и верности теперь.