тебе двадцать лет. утонченный профиль, тонкий шрам справа, у ключицы.
и она тебе утром в квартиру стучится, спрашивает "Что тебе на обед?"
тебе двадцать три. и в глазах горчинка, где-то возле глазного дна,
и другая уже картинка: "мальчик мой, я у тебя одна?"
тебе двадцать пять. кризис на висках, так надуманный мамой и боссом
две девицы, повисшие на косяках: "ты вчера не допил. Ты бросил?"
тебе двадцать восемь, почти полжизни, ты слегка расплылся и профиль смазан,
кто-то надувает губы капризно на твое фальшивое "Чем обязан?"
тебе наконец тридцатник, десять лет назад и не ждал, что дожил бы.
бесконечный какой-то маятник. даже соскочить не пробовал.