От усталости долгой езды
По дороге
из задавленных под колёсами
Я начал взлетать
в небо
Зачёрпнутое ковшами тракторов
На седьмой день сотворённое
из парусников в стеклянных бутылках
в воздух трамвайных звоночков
утыканный изгородями пролетающих голубей
в его цвета и звуки алюминиевых кастрюль
которые бомжи подмышкой несут
на пункт сдачи металлолома
в его пропахшие керосином напряженные межрёберные мышцы
и тогда я несколько раз подряд понял
как прислушиваться
к деревьям
водителям
глиняным рекам
и к кострам
на которых вырастают пеньки уходящих вдаль пассажиров