М.К.
Не надо вопросов. И споров не надо.
Мой поезд в двенадцать. А знаешь, я рада -
Сегодня ты тоже спокоен. Ты рядом.
(Но... что же так горько от долгого взгляда?)
Мы скоро научимся жить друг без друга...
(Так больно дышать - от какого недуга?)
Вокзал. Отчуждённо-бесстрастные лица.
(Какому заступнику надо молиться?)
Промёрзшие рельсы под инеем колким.
В последнем купе две свободные полки.
Продрогшие люди. Ночные скитальцы...
Горячего чаю б! Озябшие пальцы...
Забыть...
Нет! Запомнить - до вздоха, до жеста!
(Как странно пустует соседнее место...)
Не плакать!..
И слушать из склепа вагона
Немолкнущий свист пустоты заоконной,
Где снег словно саван, а месяц - лампада.
И стонут колёса:
"Так надо...
Так надо..."
Так... надо!..