Какая ночь, какой простор небесный,
Где звезды плавают в бескрайней тишине,
А в доме нашем, как скворечник, тесном,
Своею тенью липну на стене.
Как сжато все, какая теснотища,
И не пробить душе нависший потолок,
А свет ножом из-за голенища,
Всё бьёт и режет мысленный поток.
Дрова в печи простужено трещат,
Чтоб этот дом прогрелся не спеша,
Забудутся часы и дни утрат
И от печалей отойдет душа.
Пусть незаметно время потечет,
Ты подходи, садись, на пламя посмотри,
Послушай ходиков спокойный чёт – нечёт
И плюй на всё до утреней зари.
Я не возьму ни ручку, ни тетрадь,
К тебе прижмусь, как неразлучник в клетке,
И всё, что не успел за жизнь сказать,
Я молча передам, как ветка другой ветке.