Тот день так близко приснился,
подать до него рукой! -
Наш поезд остановился
на станции за рекой.
Запела птица в тумане -
и тихо солнце взошло.
Не зная, что меня манит,
я глянула сквозь стекло:
Асфальт оранжево-серый
и редкая дробь шагов;
Июнь разлился без меры,
без края, без берегов;
И вдруг послышалось слово
прекрасного языка -
смешного, полуродного,
забытого за века!
Ломоть судьбины отрезан,
минувшего не вернуть,
вагон качнулся нетрезво,
и поезд тронулся в путь,
в нем были сонные орды,
случайные vis-a-vis;
а время слепо и твердо
шло навстречу Любви.
август-сентябрь 1990