Анатолию Краснослободцеву
В детстве, как и всем, ему мечталось
О вселенских космосах иных…
На лице – вселенская усталость,
Сплошь в морщинах века… и вины.
ИванОв, а может быть, ИвАнов,
Помнящий великое родство
По скорбящим родинкам развалин –
Там, где ныне – боле никого.
Все ушли: кто в вечность, кто оставив
Безымянный уголёк тепла, –
Жарче, чем, то пламя, что мерцает
В топке ненасытного котла.
Ломит спину. Есть немного водки…
Накидать с запасом уголька,
Чтобы до утра не гасла топка,
Чтоб тепла хватило на века...
Спит хозяин. Больше нет спиртного…
Засыпая, понимаю я –
Космос кочегара Иванова
Догорает в топке бытия.